Idaho
”Kulkiessamme halki Boisen autioiden katujen, eivät korvamme voineet välttyä kuulemasta jatkuvaa valitusta ja vaikerrusta, joka kantautui tuulen mukana yli talojen kattojen ja jota ei voinut paikantaa, sillä se tuntui tulevan kaikkialta – synkkänä ja lakkaamattomana. Nyyhkäykset ja tuo alituinen surumielinen sumu, joka peittää koko osavaltiota, vahvistivat uskoamme siihen, ettemme olleet enää Amerikan Yhdistyneiden Osavaltioiden maaperällä, vaan Limbossa.”
”Idahossa syödään jäätelöä talvella, koska se lämmittää kylmässä säässä. Kesäisin he tekevät itselleen alumiinifoliosta kaulurin jäähdytelläkseen. Ihmiset liikkuvat ja kulkevat kumarrassa, epäluuloisina, kuin peläten jatkuvasti että joku tulisi ja löisi heitä. Vain hautajaisten aikaan väki näyttäisi piristyvän ja iloitsevan pois lähteneiden puolesta. Silloin he sentään vaivautuvat puhumaan jotain "paremmasta paikasta", ja alakulon tilalla saattaa nähdä irvokasta kaipausta. Minusta alkaa tuntua, että koko paikka on kirottu.”
~Binghamin muistiinpanoja
”Olen koko matkani aikana nähnyt vain yhden ihmisen hymyilevän, ja hänkin oli hullu. Tänään minua puri outo hyttynen, joka ei vaivautunut edes yrittämään pakenemista, kun tapoin sen. Luulen, että se teki sen tarkoituksella: provosoi minua, että päästäisin sen tuskistaan.”
~Binghamin muistiinpanoja
”En jaksa nousta sängystä, joten kirjoitan tässä. Olen saanut taudin, jonkin tartunnan. Minua ahdistaa. Välillä tuntuu siltä, että koko maailma vihaa minua, ja että seinät kaatuvat pian päälleni ja liiskaavat minut vain, koska olen niin huono, ja sillä toisella välillä toivon sitä. Kaipaan perhettäni, mutta tiedän, ettei se kaipaa minua. En pääse eroon tästä ajatuksesta, tästä selvästä, varmasta ajatuksesta, että olen tyystin, täydellisesti ja kertakaikkisen perinpohjaisesti epäonnistunut elämässäni ja että olen yksin, ihan yksin tässä suuressa maailmankaikkeudessa...”
~Viimeinen merkintä Binghamin muistiinpanoissa
Idaho on Yhdysvaltain 43. osavaltio. Se on äärimmäisen pieni ja alakuloinen takapajula, jossa viljellään perunaa ja tuotetaan juustoa. Osavaltion suurin kaupunki on Boise, ja se on Idahon elämän keskus, joskaan kukaan muu ei ole kuullutkaan siitä, voitteko kuvitella? Idaholaiset ovat pientä ja ahkeraa väkeä, joista kukaan ei välitä. He asuvat suurten Washingtonin, Oregonin, Montanan, Wyomingin, Utahin ja Nevadan osavaltioiden keskellä, eivätkä nekään välitä. Viime vaaleissa idaholaiset olisivat äänestäneet republikaaneja, mutta kukaan ei kuullut heitä, ja vaalit olisi hävitty joka tapauksessa yhtä surkeasti. Anteeksi, nyt itkeä tirautan.
| Osavaltiot: | Alabama - Alaska - Arizona - Arkansas - Calisota - Colorado - Connecticut - Delaware - Etelä-Dakota - Etelä-Karolina - Florida - Georgia - Havaiji - Hollywood - Idaho - Illinois - Indiana - Iowa - Kalifornia - Kansas - Kentucky - Louisiana - Länsi-Virginia - Maine - Maryland - Massachusetts - Michigan - Minnesota - Mississippi - Missouri - Montana - Nebraska - Nevada - New Hampshire - New Jersey - New Mexico - New York - Ohio - Oklahoma - Oregon - Pennsylvania - Pohjois-Dakota - Pohjois-Karolina - Rhode Island - Teksas - Tennessee - Utah - Vermont - Virginia - Washington - Wisconsin - Wyoming |
|---|---|
| Erillisalueet: | Amerikan Samoa - Baker Island - Guam - Jyväskylä - Puerto Rico - Yhdysvaltain Neitsytsaaret - Guantánamo Bay |
| Kaupunkeja: | Chicago - Las Vegas - Los Angeles - Minneapolis - New York - San Francisco - Washington D.C. - Ankkalinna |